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Monoszl6y Dezs6

Et resurrexit tertia die
(Pilinszky Fdnos)

Pilinszky Janos koltészetével elég késon, az 6tvenes €vek elejen talal-
koztam. Egy id0s szlovak koltébaratommal, a magyar koltészet nagy
tisztelojevel €s forditojaval sétaltunk a sziik pozsonyi utcan, régi
kapolndk, nagy hirli patikdk kozelében, 6don arkadok alatt. Bardtom
hirtelen megtorpant a macskakéves jardan, felém fordult és mélyen
zengd hangjan szavalni kezdte:

Es folzGignak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbriicki fak.

Es megérzik a fényt a gyokerek.

Es szél tamad. Es folzeng a vilag.
Mert megd6lhették hitvany zsoldosok,
es megsziinhetett dobogni szive —
Harmadnapra legyozte a halalt.

Et resurrexit tertia die.

Amikor befejezte, varakozoan ram tekintett. — Tudod ki irta ezt a ver-
set? — Nem tudtam. — Pilinszky Janos!

Ezzel azonban nem sokkal lettiink okosabbak, de amikor masnap
vagy harmadnap ismét talalkoztunk, Gjra ennek a versnek az elso két
soraval koszontottik egymast: ,.Es folzignak a hamuszin egek, haj-
nalfele a ravensbriicki fak.” — A kutyafgjat, ez aztan a dikcid!
Hamuszin egek, ravensbriicki fak — lelkesedett a baratom. Fogalmam
sem volt, hol van Ravensbriick, de a kdltemény szavai bennem is fol-
zugtak, folzendiltek, s agy hangzott minden sz0, mintha egy goétikus
templom oszlopai mogul visszhangozna.



Bevallom, minél tdbbszor ismételgettiik a verssorokat, annal megfog-
hatatlanabba valt az anyaga. S mint ahogy akkor se tudtam pontosan
szamot adni, mivel is ragadott magaval, ma is nehezen tudnam elma-
gyarazni. A nyolcsoros versben 6tszor fordul elé az és kotészo, amely
egy hosszabb versben néha egymagaban is lomposan hat, ez a vers
azonban megis feszes és megbonthatatlan.

Pedig a rimei sem kilonosek. Az els6 versszakban a fik és a vilag
asszonancparja gyenge, szinte elcsépeltnek hatd Gsszecsenges, és a
masodik versszak latin-magyar rime is talan csak a deakos kultiran
nott fillnek nyujt igazi meglepetést. A vers tombjérdl azonban lepe-
regnek ezek a méricskéléo megfontolasok, hangjegyekké olvadnak a
betiik, kimondhatatlan hangulativa a kimondott mondatok.

Pilinszky koltészetéhez, a szerény kidllitdsa, vékonyka elsé kotet
megismeréséhez ennek a versnek a hidja vezetett, s gy éreztik, fel
kell fedezni mindazoknak, akik nem ismerik. Szerencsere kibontako-
z0 koOlto1 palyaja a tovabbiakban nem szorult a mi sadfarkodasunkra,
hamuszin jelzdirdl, a komor mennyorszagot szorongatd dualizmusaroél
hosszu tanulményok jelentek meg, s népszeriségét még sziikszaviisa-
ga is novelte, a ritkdn sziiletd versek, az egyfajta kritikai sznobsag
szemeben a versek megmunkaltsaganak aranyfedezetet jelentették.

Pilinszky miivészetében a mennyiség tehat megforditott jelentdséglive
valt, s a koIt magyardzé szavai is meggydzden hangzottak: ,,Nem az
a fontos, hogy a madar hanyszor csap a szarnyaval, hanem hogy ivel-
jen.” Kozbevethetden kijelenthetem, szamomra ez a magyarazat soha-
sem volt kielégitd, a nagy magassagok eléréséhez sok szarnycsapasra
van sziikség, s a mennyiségileg is nagy életmiiveket minden aranyta-
lansagukkal egyiitt a miivészi jelenvalosag permanensebb bizonyite-
kainak €reztem, €rzem, az egy kotetbe szilikitett, obeliszkszerti jelent-
kezéseknél.

Ezért is hatott megnyugtatd meglepetésként Pilinszky Janos Uj kotete,
mely ezlttal egy év termésében csaknem annyi (j verset foglal maga-



ba, mint a tobb évtizedes koltdi palya. A minds€g tamogatasara meg-
jelent a mennyiségi ero is.

A Szépirodalmi Konyvkiadonak ugyanerrdl a kérdésrél mas a véle-
ménye, s a varatlan termékenyseég igazi jelentéségét abban latja, hogy
Pilinszky valosaggal 1) korszakot nyit koltészetében, verseinek belso
hangja ¢s forméja mas, mint az eddigi. Sorsszerii, személyes emberi
élmények szoélitasara Gjja hangszerelte lirajat.

A vilagrol vald szigoru apokaliptikus latomas a komor mennyorszag
helyébe az emberi 1ét eseményeibe valo belenyugvas, elfogadas és a
szeretet melegebb szineivel atvérzett menny keril, a szabad-vers fel-
epitésii versszalkdk nagy koltészet jelenlétérdl valld egyszeriiségével.
En ezzel a megfogalmazassal nehezen tudok egyetérteni. Nemcsak
azért, mert a szépen hangzo6 ,,atvérzett menny” kifejezést mar az elsd
verseskotetre is talalonak érzem, hanem azért sem, mert az Uj versek-
ben a formai atvaltozas mogott a belsé hang vagy tartds lényeges
atvaltozasaira nem akadtam, legfdljebb negativ értelemben, olyankor,
ha a feloldottabb forma kiszabadulva a szigoru keretbdl bizonyos
szempontbol elveszitette misztikus felhangjat.

Vagyis a kimondott mondat csak onmagaval lett egyenld. Ha ebbdl a
megfontolasbol kiindulva beszéliink 1 Pilinszky versekrol, kétségte-
len, hogy ezek kozvetlenebb hatasuak és kevésbé hatdak, t6bbszor
kell elolvasni Oket, hogy az elveszett felhangokhoz visszatalaljunk.
Altalanositd érvénnyel mégis a belsé hang folyamatossagara kell
ramutatni, s ez cseppet sem meglepd. Az emberek igyekeznek meg-
drizni kontinuitasukat, s a koltd, aki kiviilrdl is megfogalmazta 6nma-
gat, még inkabb ragaszkodik ehhez a kontinuitashoz. Pilinszky a Szal-
kak bekoszontd versében igy vall errdl:

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinalom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve

falujaba, tovabbra is csak hallgat,
szotlanul il pohar bora elott.



Még azt sem mondanam, hogy a vilagrél valo szigora, apokaliptikus
latomasa, komorsaga, a szeretet meleg szineivé valtozott volna at. A
Francia fogolyban, igaz a kiils6 kép, amit megrajzol, komor, am az
egész versen atslit a belsé ¢lmény melege, az elfeledés vagya, az atle-
nyegult és atvett éhség patosza. Az Uj versekben a Juttahoz irt Leveél-
ben a kiils6 €lmény, a megtalalt szerelem derlis ¢lménye éppen ellen-
kezd irdnyba épiil, komor személytelenséggé hangolodik.

Veled egyiitt és velem egyiitt

az idd minden iitése-kopasa

és erossége ho ala kertiil

abban a végso feledésben,

amit az Atya kiild majd a vilagra.

Es inkdbb kozépkori szerzetesre, mint modern koltére szabott a
Metronom Ohaja is:

Merd az idot

de ne a mi idonket

a szalkak mozdulatlan jelenét,
a folvonohid fokait,

a teli vesztohely havat,
Osvények és tisztasok csondjét
a toredék foglalataban

az Atyaisten igéretet.

Es dualizmusanak lényege sem valtozott. Egyfeldl a vilag, masfel6l a
menny. A kettd kozt nem csillognak a remény kategoriai, minddssze a
kegyelem lehetdsége €l. Vagyis feliilrdl kiutalt a juss, az oromre €s a
komorsagra, beliilr6] 4t nem vilagithat6. Talan csak az Egyenes labi-
rintusban oldodnak liturgikus latomasai panteista latomassa.

Maés helyltt azonban ismét visszatér a korulhatarolt menny képzete-
hez, az angyalokhoz, az istenekhez és a kioszthatd kegyelemhez.
Néhol mar naivnak is hat ez a vilagkép, mintha a kimondhatatlan
keresese, amely az ember tudataban vagy tudatalattijaban feszil,
bonyolultabb harcot és mélyebbre pillantést igényelne. Mintha a tul



magasra kifeszitett latomas a mitologidk kelléktaraban Oregedett
volna. De a naiv latomas mogoétt naiv hit is munkal, kolt6i erdvel
megfogalmazott hit, amelynek veégul is sikeril egy olyan kozosségi
hidat formalnia, amelyet elveszitett mennyorszag keresésenek is
nevezhetnénk.

Hogy azutan ez egyfelél onmagunkba szakadt vilagrész-e vagy
maésfeldl valodi mennyorszag, ennek az eldontése a koltészet acsolta
hidon lépegetve mar nem latszik athaghatatlan szakadéknak, és még
azok is, akiket nem vonz isten nyugalmas boldogsaga, megtalalhatjak
magukban és maguk koril az angyalokat, akiket Pilinszky egy helyiitt
a mennyek allatainak nevez.

Mindez a mar el6ljaroban hangoztatott nézetemet latszik alatamaszta-
ni, hogy a Szalkak cimi kotet els6sorban mint mennyiségi hozadék a
koltd alkotd korszakénak nyitdnya, s mint ilyen, a magyar irodalom
esemenye is. Kifejezésmodjanak egyszeriisége és keresetlensége a
Nagyvarosi ikonok elé irt vallomasat is eszlinkbe juttatja:

,,Ha megkeérdeznék, mi is az én koltdi nyelvem, igazsag szerint azt
kellene vélaszolnom: valamiféle nyelvnélkiliség, valamiféle nyelvi
szegénység. Az anyanyelvet édesanyam szerencsétlendl jart, beteg
ndveretdl tanultam, aki alig jutott tal a gyermeki dadogason. Ez nem
sok. Persze a vilag ehhez hozzatett ezt-azt, teljesen talalomra, vélet-
lenszertien, nagyon kiilonb6zé mihelyekbol. Ezt kaptam. S mivel
anyanyelvben épp az a szép, hogy kapjuk, nem is akarunk hozzatenni
semmit. Ezt sérelmesnek éreznénk. Olyan lenne, mint szépiteni a
szdrmazasunkat, Viszont a miivészetben az ilyen szegény nyelv is —
ezt a szegények bliszkeségével kell, hogy mondjam — megvaltédhat.”

Az () kotet kiils6 megfogalmazasa is ebbdl a puritan etikabol merit.
J6 kutfoé ez, s az 0j kotetnek is javara valik. Hianyérzetet nem a
n¢hany lazabb szerkezetli vers jelenléte, s nem is Pilinszky menny-
fold ideoldgidjanak korabbrél ismert végkovetkeztetései okozzak,
amelyek mas értékekkel is behelyettesithetok, hanem az a felismerés,
hogy a kolto erett koraban sem jutott tul a sirdson, s nem jutott el a
nevetésig. Marpedig a nevetésnek van egy, a létezés es az alkotas iro-



niajanak is tekinthet6 fajtaja, amely a sirasnal emelkedettebb és tragi-
kusabb is egyben. Egy szép napon
cimii versében irja:

Mindig az elhanyt badogkanalat,

a nyomorusag lim-lomjait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon

elont a siras, visszafogad szeliden

a régi udvar, otthonunk,

borostyan cséndje, susogasa.
Mindig

mindig is hazavagytam.

Alighanem hasonld honvagy ég a huszadik szazad elidegenedett
emberében, de 6t ilyenkor inkabb a nevetés fogja el, mert tigyis tudja,
hasztalan honvagy ez, ha adatott kegyelem, az az ironiae, amely oldo
¢s teremtd erejll.

Lukacs Gyorgy nem sokkal a halala el6tt az Gjvidéki radionak adott
interjdjaban a kortarsi magyar koltészet értékelésére is Kitért, és egy
konkrét kérdésre valaszolva, amely harom koltd jelentdségére vonat-
kozott, a harmadiknak nevét sajnos elfelejtettem, azt allitotta, hogy
Weores Sandor, Pilinszky Janos és annak a bizonyos harmadiknak
erteke €s hatasa véleménye szerint erésen meghalvanyul majd, ha a
szocializmus épitése hathatossa és eredményesse valtozik.

A nyilatkozatnak ez a része tudtommal nyomtatasban az6ta sem jelent
meg, sem konyvben, sem irodalmi folydiratban, helytallonak sem
bizonyult, mert a szocializmus otthoni konszolidacidja mintha éppen
ellenkezdleg, ezeknek a koltOknek jelentdségét €s elismertségét emel-
né. Persze az is kdnnyen lehetséges, hogy a jovenddléseket nem ilyen
kozeli 1dosikban kell lemérni, s a hézagosan felidézett lukacsi mon-
datnak lehetett egy dialektikusabb csattandja is, amely a jovenddlés
értelmét jobban megvilagitana.



Akar igy, akar gy, a ,,mi lesz majd” a futuroldgia lgye, s bennem
Pilinszky Janosnak a Szépirodalmi Konyvkiadonal 1974-ben megje-
lent Vegkifejlet ciml verseskotetével kapcsolatban inkabb a muilt,
mint a j6vO kérdeései meriilnek fel, kolté1 induldsanak €s szinte azon-
nali hatasanak misztikus realitdsa asszocialodik. Misztikusnak kell
nevezzem egyszerre ideologiailag és esztétikailag is, hiszen jelentke-
zése, mennyet keresd dualizmusa egy nagyon is dogmatikus és koriil-
Keritett vilag folott szarnyalt és esztetikailag sem hozott semmi olyan
formai Ujdonsagot, amely indokoltta tette volna, hogy az Gjabb avant-
garde hulldm atyamesteri, vagy legaldbbis iddsebb testvéri ranggal
tlntethette volna ki.

Azonban a realitasrol sem felejtkezhetem el, mert ugyanakkor és az
elébb emlitett tények ellenére unisonoként élt és visszhangzott az iro-
dalmi tudatban: ,,Es folzagnak a hamuszin egek, hajnalfele a ravensb-
riicki fak” — vagy a francia fogoly ¢hségét megjelenitd ,,az egymas
ellen keseritd szervek reménytelen €s dithodt szégyenét” tanusitod
verssorai. Ebbdl is kitlinik, hogy a kolteészet titkat egy meghatarozott
kor burdja alatt nem elég csak tartalmi és lathatd formai elemei feldl
megkozeliteni, hanem egészen a hangzok vegyiletéig kellene folytat-
ni a bavarkodast, véletlenek és felreértések hintajara dltetni a raciot,
Kielégitdbb feleletért.

A Végkifejlet verseit tanulmanyozva, melyek mar nem az els6 versek
formai épitkezését kovetik, hanem a Szalkak kolteményeinek szaba-
dabb, rimtelen sorait, Pilinszky versmondatai profanabbul csengnek.
De egyik verse, s éppen egy nagyon banalisnak tiiné gondolatsort fel-
tételes allitmanyaival bandlisan megkozelitd, himnikus visszhangot
tdmaszt. Az Infinitivusz cimii versére gondolok.

Még ki lehet nyitni.
Es be lehet zarni.
Még 0l lehet kotni.
Es le lehet vagni.
Még meg lehet sziilni.
Es el lehet &sni.



A vers meglepd hatdsa zavarba ejt6. A magyar nyelvben lehetdleg
kerlilendok az infinitivuszok. Itt meg minden ige infinitivuszban
slamposkodik. Talan a mondanivalé tomdorsege hat? Ez sem igaz,
hiszen a vers meg-ek és és-ek nélkul is ugyanazt jelentené. Gondolat-
ban elveszem a felesleges még-eket és és-eket s egyszercsak radébbe-
nek, hogy ebben a hat spondeuszban nydjtézkodo szdcskaban és az
infinitivuszok befejezetlenségében €l a vers varazsa. Van aztan a Vég-
kifejlet kotetnek egy masik verse is:

Remekbe készult, ovalis tikorben

nézi magat az antilop.

Nyakaban dragakd.

Azt mondjuk ra, szép, mint egy faliszényeg.
Azt mondjuk neki, te csak nézd magad,

mi majd szuluink, szlletlink, meghalunk.
Ilyesféléket susogunk neki,

az driletben élg antilopnak.

Ez a vers, az Ekszer cimi, jokedvre hangol, mintha Pilinszky kolt6i
kezdetérdl és koltoi alapalldsardl mar az alkotoi ironia szintjén is val-
lani képes ars poetica jelenvaldsagaval a miszticizmust kiviilrdl is
koriiljaro és szemrevételezd alkotoi készséggel talalkoznéek. Ennek a
versnek a hidjan a tovabbi negyvenet is hasznos lenne kozelebbrol
szemdigyre venni, nemcsak elolvasni, vitaba is szallni velik.

A Vegkifejlet kotet azonban tilnyomorészt nem ezekbdl a versekbdl,
hanem négy szindarabbdl épitkezik, s bevallom, az ezekrdl valo kény-
szerll beszamolas elkedvetlenit. Nemigen tudok mit kezdeni veliik,
némiképp a Jedermannra és Maeterlinck misztikus szimbolikaja,
kevésbé sikeriilt szinmiiveire, valahogy ezeknek is mintegy elkésett
tarsaira emlékeztetnek. Tartalmukrol nehéz szamot adni. Ezért leg-
okosabb, ha egyik szinmiivébdl, a Gyerekek és katonak-bol szordl
szoOra veszem az eligazitast. Ez a néhany sornyi idézet ugyanis a tobbi
jellegérdl is tantuskodik:

., (Harmadik katona, kivilagitva, a szinpad kozepso eldterébe dllva,
maga elé emelt eziistkarddal.) Ha 6ssze kellene foglalnom, mirdl is



sz0lt ez a darab, zavarban lennék, de épplgy nem tudnam megmonda-
ni, mi is a béke, vagy — ami mesterségem — mirdl is sz6l a habort.
Lattak is sok mindent, egy kiilonos, két személyre szakadt névért, egy
kontya alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli szolgalolanyt, lattak
egy megszeppent, majd holtta dermedt hadsereget, egy prelatus varat-
lan kitoréset, lattak egy sziv és egy vekker harcat, majd egy madar ve-
ritékezésérdl és elnémulasarol is hirt kaptak.

De ami a legfurdbb, egy hang, egy elalvas eldtti hang is megiitotte
fiiliket. Panasza poétikus volt, de késObb macskajajba fordult, majd
elhallgatott. Tul a hoesésen, a kiszabaditott szentséeghazon, s a folide-
zett tenger-zugason, kerem, ezen az elnémulason id6zzenek el egy pil-
lanatig. Ahogy én, egy millidonyi tarsam koziil, én is elid6zom majd
ezen, mieldtt csataba mennék, amiben ugyan nem fog folégni a vilag,
de ami mégis habora, mégis van.”

A tovabbi darabok fehér és fekete papakkal, apaca fonokndkkel, kar-
dinalisokkal és ismeretlen allatokkal egészitik ki a szereposztast, nyil-
van humanus ahitattal eltelten mindannyian, de nekem és mindazok-
nak, akik er0sebb szalakkal — mert minden aggodalmukkal és felel6s-
ségiikkel a foldi 1éthez kotdédtek —, ezek a foldet-mennyet stilizalo
misztériumdarabok nem tikrozik az élet igazi hangulatat, s Pilinszky
kolteményeinek kozelségében is nehéz eligazodni rajtuk.

*

SzoOban, irdshan mar tébb izben vallottam arrdl, miként ismerkedtem
meg Pilinszky Janos koltészetével.

Most, hogy a Mélypont tinnepélye cimen Gsszegylijtott prozai irdsait
posthumus kiadasban kezemben tartom, s még azutan is, hogy a két-
kotetes milvet végigolvastam, valojdban verseibe szeretnék még ka-
paszkodni, talan azért is, mert Jelenits Istvan, a kotet valogatdja es
szerkesztdje bevezetdjeben nyilvan nem minden ok nélkiil, hasonlo
mozdulatra késziil: ,,Pilinszky Janos kolto volt” — allapitja meg. ,,Pro-
zat egészen élete utolsé evéig csak mellékesen irt, még akkor is, ami-
kor szerz6désben vallalt kotelessége lett, hogy az Uj Embernek kéthe-



tenként adjon egy-egy riportot, meditaciot. Prézai irdsainak tobbsége
a legtiinékenyebb prozai miifajba tartozik, a riport €s a tarca miifaja-
ba.” Fejtegetéseit Jelenits igy fejezi be:

,,Most, hogy a prozai hagyatékot majdnem egyditt latjuk, ugy érezzik,
mintha mégis rank hagyta volna azt a miivet, amelynek megirasara
mar nem volt ideje. Akarhogyan: ez a prdzai életmii 6nmagaban is
tindokolni kezd. Helyet igényel maganak a magyar irodalomban, s
minden kényvolvaso magyar szivében, emlékezetében.”

Az ilyen szlikos kiemelések, 6sszevonasok, amelyekkel Jelenits tobb
oldalas bevezetdjével szemben ¢€ltem, mindig igazsagtalanok, s még
igazsagtalanabb lenne, ha egy Onhatalmulag esszencialt tartalommal
vitaba is szallnék. Nem teszem ezt, s ha az el6bb emlitett
,,tindokolni” 1gét nem is tartom a legmegfeleldbben valasztottnak, és
tul is mutat olvasmanyi élményemen, mindsités helyett, a kotet anya-
ganak miifaji csoportositasara igyekszem koncentralni.

Mint ahogy azt mar Jelenits is megjegyezte, az irasok tébbsége a
riport €s a tarca miifajaba tartozik. De egyre gyakoribbakkd valnak
ezeken beliil vagy ezeken tal mutatdan, a néha tanulményt is sejtetd
recenziok.

Soruk, hogy némi iddrendet is betartsunk, filmkritikakkal kezdddik,
azt is mondhatnam, az Uj Emberbe irt cikkeinek jelentds szama fil-
mekrol szol, olyan filmekrdl is, amelyekre mar alig emlékszik valaki.
Pilinszky a film mellett a modern szinhazi térekveseket is figyelem-
mel kiserte. Attol kezdve pedig, hogy 1971-ben, Parizsban megismer-
kedett a Wilson-szinhazzal, szinte nem tor6dott tovabb a filmmel,
erdeklodésének kozéppontjaba a szinpad kertilt.

Eletének utolso éveiben a regény felé fordult. Irasaiban, naplojegyze-
teiben fOl-folbukkannak a regény mifajara vonatkozd toprengések:
példaul arrél, hogy az igazi regények unalmasak, vagy unalmon tali-
ak, s hogy az igazi regényirdk vallaljak, miiviikbe €pitik be a bukasu-
kat.



Alighanem ezek, az esztétizalo, Pilinszkyt korvonalazd irasok a
prozai hagyaték legértékesebb darabjai. Szinesebbek, batrabbak, mint
a katolicizmus belsé koreibe rekedt meditaciok, és kiforrottabbak,
mint Pilinszky szinpadi miivei, filmforgatokonyvei, valamint
regényvazlatai. Ett6l a meggydzddésemtdl az a tény sem tantorithat
el, hogy kritikait egyfajta gyermeki makacssag, vagy hiiség szinte
monomanidsan egy eleve sziik nomenklaturahoz koti.

Korilbelll négy év varazslataban él, és lett légyen a megbiralando
személy vagy témakor barki, barmiféle, Pilinszky szamara Jézus utan
Dosztojevszkij, Simone Weil, a festok koziil Van Gogh, a zenében
Bach a kovetendd példakép. Erdekes, hogy e néha til gorcsdsen meg-
hatarozott kiindulépont kritikai megfogalmazasait nem béklyozza
meg, sOt varatlan Osszecsengéseket teremt. A latszolag tal nagy iv
idénként preciz részletmegfigyeléseket fog kozre. Ugy is nevezhet-
ném, Pilinszky alapmeggy6zddései nem rekesztik ki 6t abbdl a lehetd-
ségbdl, hogy a milalkotasra ismerés Oszinte vagya meg ne ajandekoz-
na a raismeres kegyelmevel is.

Az elébb emlitett tarcahosszisagu kritikai irasok kiegészitd kiilon
csoportjaként emlithetdk a kortars vilaghirességekkel valo taldlkoza-
sokrol sz616 beszamolok. Am egyfajta talméretezett diszkrécio kovet-
keztében ezek halvanyabbra sikerultek, joforman alig tudunk meg
valamit a puszta talalkozas torténetén kiviil. Igy jarunk Pierre Emma-
nuellel, Kleevel és masokkal. Legbovebben Gabriel Marcelrdl taje-
koztat, bar 6t is inkabb a csenddel és nem szavakkal jelzi.

Dirrenmattal is igy jarnank, ha Wedéres Sandor meg nem konyorilne
rajtunk s a masodik pohar bor utan elé6 nem hozakodna egy verssel,
amit Dlrrenmatt-hoz irt. Pilinszky sajnos csak a vers két utolso sorara
emlékszik, mely igy hangzik. ,In seinem riesigen Schatten / wir
waren die dirren und matten”. Orok kar, hogy arrél mar nem tesz em-
litést Pilinszky, mi volt a versrél Diirrenmattnak a véleménye.

A példaképekre mar utaltam. Miutan az erre vonatkozé valloméasok
szolamszerlien szovik at Pilinszky esztétizmusanak anyagat, nem art,



ha roluk kimeritdbben szolok. Dosztojevszkijjel kezdem, vele kapcso-
latban egy helyitt Pilinszky ezeket mondja:

,,Camus Sziszifusz mitosza c. miivében csodalkozik azon, hogy Dosz-
tojevszkij volt az elsd, aki a vilag abszurditasat a mai egzisztencialis-
tak fogalmazésaban felvetette, még sem irt abszurd regényt, s minden
abszurditas ellenére, a Karamazov testvérekben Aljosa gyerekes hitet
tesz a vilag végs6 meg-vigasztalodasa mellett. Szerintem nem vélet-
len, hogy Dosztojevszkij szaz évvel ezeldtt mar mesteri pontossaggal
folvazolta Camus mai problémajat, ezt csak azert tehette meg, mert
mar tal is latott rajta, s éppen abban, amit Camus naiv ellentmondas-
nak nevez. Az igazsag az, hogy még Kafka sem nott ki Dosztojevszkij
kopenye aldl, s korunk még mindig csak tutban van feléje.”

Simone Weilben, a 34 éves koraban tuberkul6zisban és altalanos testi
gyengesegben elhalalozott, katolikus hitre nem tért, zsido szarmazasu
gondolkoddban a rendhagyd szentet tiszteli, akire élete végeén a
kereszt arnyéka hajlott. Van Goghrdl azt olvashatjuk, hogy a modern
festészetben senki sem imadkozott ugy, mint 6. Miivészete azonban
nem tematikusan, hanem mindenestul vallasos. Ahogy az imadkozo
ember szdmara minden, kivétel nélkil minden iméadséag, valogatas nél-
kil, ha egyszer valoban imadkozik. Hogy elméje kdzben elborult?
Hogy e napként sugarzo miiveket egy beteg festette? Mit szamit. A
langelme épp azt peldazza, mennyire relativ minden emberi itélet,
meég ha oly meghatarozo és perdontd tények vannak is birtokaban.

A keresztény aszkézisrdl igy €rvel: az nem egyéb, mint megérkezés a
dolgok szivébe, tengelyébe. Ez egyszerre jelent életet és megnyug-
vast, bekeét €s egyszerliséget — s ugyanakkor beoltozést a mindenség
oromeébe, Isten kozelségébe. A szerelmet a nap erejével rokonitja:
Mivel a nap a legnagyobb tliz forrasunk, de életado szerepéhez hozza-
tartozik a téliink valo tavolsaga is. Hasonlokeépp a valddi szerelem
egyszerre legfObb tliz, leghdbb i1zzas, de ugyanakkor a lélek soha nem
szlin0, véghetetleniil gyengéd tartdzkodasa is.



Szerelem és szeretet egyedill e maximalizmuson belil rokon egymas-
sal. Mihelyt a szexualitds nem gy0zi a szerelem, magas izzasat, s fug-
getleniil, de aldbbszall, a szeretet sorsa megpecsételddott.

Szandékosan zenditettem meg e sarkitott hitat néhany akkordjat. Kri-
tikainak sokfélesege és szama kényszerit erre, mert ha réluk kalon-
kilon nem szolhatok, mindségiiket némiképp érzékeltetden legalabb
klimajuk plusz és minusz fokat kiséreltem meg altaluk kérvonalazni.

Hatra vannak még Pilinszky 0nallo szindarabjai, filmforgatokonyvei
és prozai kisérletei. Ezeknek keletkezesét hosszu esztétikai téprengé-
sek eldzték meg. Az elsé filmforgatokonyv, a Rekviem megirasara
donté mdédon Robbe-Grillet inspiralja, aki szerinte a Tavaly Marien-
badban az elsé olyan valddi filmet irta, mely mar papiron végleges
mivészi format 6ltott. Kotta- és nem nyersanyag, lelkesedik Pilinsz-
Ky, szuverén alkotas és nem félkész aru, mely akkor is teljes értéki,
ha torténetesen nem filmesitik meg.

Szinpadi véazlataihoz — mint mar emlitettem —, Robert Wilsontdl nyer-
te az Osztonzést, akinek szinpadat Pilinszky szavaival a lassusag, a
csond és a mozdulatlansag uralja. Végul regénykiserleteinek elindito-
ja az a felismereés, hogy a magyar irodalomnak nagy fogyatekossaga,
hogy az magjaban, tengelyében nem vallomasirodalom. Nekiink nincs
Kierkegaardunk, panaszolja, mint a kis Danianak, és nincs Doszto-
jevszkijiink, vagy Agostonunk, vagy akar André Gide-tnk.

Nincsenek nagy gyonodink, se dnmagunk ellen forduld realistaink,
akik valloméasaikkal kivantak volna segiteni és irgalmazni maguknak
és masoknak, ahelyett hogy barmely mas nemes eszményképet
helyeztek volna olvasoik elé. Az elmondottak bizonyitasara példat is
hoz: az Uj foldesir szinte egyidében sziiletett a Biin és biinhbdéssel és
a Romlas viragaival.

Anélkiil, hogy esztétikai repertoarjanak tovabbi kibogozasara vagy
jellemzésére vallalkoznék, réviden meg azt tehetném hozza, hogy az
ebbodl kiinduld, az erre tdmaszkodd kisérleter mindossze a hasznos
célkitiizések horizontjaig jutottak. Igy a csonka, félig kész miiveket



nem is illetem biralattal, annal kevésbé, mert Pilinszky maga is beszél
err6l: ,,Ma divatos az irodalmi szovegeket 6nallositani, s mint holmi
bonyolult targyat vizsgalat targyava tenni. En ebben nem hiszek. Az
irodalom ugyanis nem leiras, még csak nem is kifejezés, hanem a dol-
gok megszolitasa.”

Nos, ugy érzem, Pilinszky prozai irasai egy iroi életut kisérleti allo-
masainak a felvillantasaihoz érdekes nyersanyaggal szolgalnak, a dol-
gok megszolitdsa mégsem itt, hanem Pilinszky verseiben keresendd
tovabbra is. Ott, ahol félzignak a hamuszin egek, hajnalfele a
ravensbrucki fak.

Fulop Laszlonak Pilinszky Janosrol szolo kényve az Akademia Kiado
Kortarsaink tizenhatodik koteteként jelent meg. Ez mar el6ljaroban
azzal a kérdéssé mozdult izgalommal t6lt el, vajon az 0j kényv kiege-
szitdén, kiigazitdban miben tud segitségére lenni egy koltd olvasoja-
nak. Felcsap-e majd a titkot Orizni sejtd titoknoknak, vagy megelég-
szik €letrajzi adatok versekhez illesztd architekturajaval?

A valasz ezuttal konnyen megfogalmazhato. Fulop Laszlé sem az
egyik, sem a masik feladat megoldasara nem vallalkozott. Kdnyve
sokkal inkabb Pilinszky koltészetérol szold vélemények gondos, de
tegyuk hozza, iskolas gylijteménye. Veégkovetkeztetéseit igazsagosnak
tartom, de hianyérzetet is tamasztanak bennem, megelégszem a vala-
szokkal és keveslem a kérdeseket, azokat a kérdeseket, melyeket a
méagia kozelében éppen azert hagytunk felelet nélkil, hogy ne zavar-
juk vele masok ahitatat.

Egyetértek a szerzonek azzal az allitasaval, hogy feltlind — kivalt a
miivészi hatas erejéhez viszonyitva — a kolté-apparatus viszonylagos
szlikOssége és egyszeriisége, azzal is, hogy a zsugoritott lirai sz6tarbol
sziilkségképp hianyzik a szokincs bOsége €s sokrétiisege. A sziikos
anyagbol megteremtett sz ¢€s asszociacios dinamika legfobb szerep-
16je az igei allitmany, mely a kijelentésekre és megallapito-allito itéle-
tekre kifeszitett versmondat kozponti tényezoje.



Még hosszasan sorolhatnam Fulop 6sszefoglalasaira rabolinté véle-
ményemet. Azzal 1s egyetértek, ahol a legjabb iddszak koltdi ered-
ményeirél mond itéletet €és ha udvariasan is fogalmazva, de teljes
hatarozottsaggal jegyzi meg: az ijabb versekben a képnyelvi slirliség
meglazuldsa nemigen tekinthetd nyereségnek.

Kevésheé tartom szerencsésnek Pilinszky és a nala joval intellektuéli-
sabb alkatu cseh Holan koltészetének rokonitasat. Ez azonban nem
tulsdgosan zavaro félreértés, Holan a magyar koltészeten belll nem
annyira ismert, hogy vele csak ugy kapasbol sikerlilhetne barmiféele
azonositas-parhuzam.

Ha igaz az a megallapitas, hogy Pilinszky nagyszabasu és messze
hatd, a legnagyobb kezdeményezék és mifajmegujitok mértékével
mérhetd versforradalom végrehajtdsat nem tekintette elsddleges célja-
nak, olyan kopernikuszi fordulat, amely elementéris liratorténeti for-
radalommal érhetne fel, nem valdsult meg koltészetében, és ha nem
ilyen viragnyelven, hanem kozvetlenebbil szélva az is igaz, hogy
Pilinszky Janos nem tartozik a kisérletezd koltdk kozé, poétikaja
hagyomanyos veretlinek mondhato, az experimentalis igény nala alig
mutathato ki, vagy ahogy Németh Laszl6 megjegyezte:

Ebben a koltészetben éppen az a szép, hogy mint Valeryé, alapjaban
véve konzervativ, az izlés engedte hataron beliil szeretne érthetden,
vilagosan beszélni, s csak akkor veti oda magat a logikan talinak,
amikor az a kikertlhetetlen erejevel jelentkezik, és Ronay jellemzése-
ben: Semmi bravar, semmi latvanyossag, semmi formabontas, enge-
delmes bekapcsolddas egy jol kidolgozott formai hagyoméanyba, mind
kozt a legszlirkébbe, legkevésbé mutatosba, abba a jambusiba, amely-
nek mar nem is lehetnek meglepetései, amelyben minden zajtalanul,
olajozottan miikodik, rimek, strofak szabalyosan peregnek, sor szaba-
lyosan fonodik sorba — ismétlem: ha mindez igy van, mint ahogy ez
Fiilop gylijteményes vizsgalddasabol is kitlinik, gy gondolom, szen-
vedélyesebben kellett volna keresni ennek a koltészetnek fejezzik Ki
igy ,,mégis” hatd erejét, mar-mar indokolatlan jelent6ségét, s mindsé-
gének ha valaszokkal nem is, de kérdésekkel talan kitapinthatd mine-
miiseget.



El6ljaroban Fllop tanulmanyaval kapcsolatban az iskolas szot is hasz-
naltam. Ennek a kifejezésnek szamomra nemcsak negativ kicsengése
van, gondossagot, felkésziiltséget, mddszerességet, rendszert is jelent.
Mindez a pozitivum elsdsorban a szerz0 szandékaira vonatkozik.
Helyes célkitlizésnek tartom, amit az eldszoban igy fogalmaz meg:

,, Az észlelheté modosulasok™ alakitd ereje kisebb annél, hogy megte-
remthetné a lirikusi palya élesen tagold, periodikus szerkezetét, min-
denkor pontosan ¢és feltlinden elkiiloniilo korszakegységek gyanant
felfoghato fejezetekbe szerveznénk a szaggatott idérendi tengely men-
tén a felsorakozd kolteményeket. Minduntalan érzékelhet6 itt a szoros
egységet O0rzo allanddsagelv, a zartsag €s statikussag, mely allanddan
fekezi a mozgasokat, lefokozza a metamorfozisok lehetdségét.

Ezzel egydtt is szamon kell tartanunk azonban bizonyos elmozduléso-
kat és alakulasokat, mert a nyilvanvaloan egységesség ellenére is
megvan az ¢életmil sajat alakulastorténete, mozgasformaja. Sok min-
den figyelmeztet ugyan a szakaszolas nehézségére, a metszésvonalak
megallapitdsanak kockazatossagara, de ez elbizonytalanitoé tényekrdl
meg nem feledkezve is sziikségesnek latszik e roppant nehezen kovet-
hetd palyatorténet ritmusanak a figyelembevétele, s a hozza vald iga-
zodas. A hosszmetszet ismerete nelkil aligha vallalkozhatunk a
keresztmetszet megrajzolasara.”

Ez igy, az akadémikus korilmeényeskedes ellenére is, rendjén vald
elmélkedés. A megoldas sikeressege azonban mégiscsak azon maulik,
mit tekintlink egy lirikus ¢életml keresztmetszetének, vagy még egy-
szerlibben, hogyan kozeledjiink szubjektiv, felderitd lendiilettel ezek-
hez a geometriai fogalmakhoz, tengelyekhez, hossz- és keresztmetsze-
tekhez.

Megerinthetove valik-e ennyi nekikésziilddéssel a koltoi sz6? Az ¢€let-
mihoz ¢életrajzi adatokat vakold kdmiivesmunka elmaradasat nem hia-
nyolom. A koltd gyerekkoranak mas tanulményokban erdltetett rész-
letesseéggel, a szépapakra rimeld utalasokkal megtiizdelt bevezetései
J0 hogy ezuttal nem riasztanak. Csak tiszteletre méltd az az életmiiir6i
elhatarozas, amely nem az iré felé fordul indiszkrét kivancsisaggal,
hanem verseket boncol.



De ha egyszer mar a szerzének sikeriilt minden figyelmét egyetlen
iranyba forditani, hol maradt ennek a fokuszba siiritett szenvedelynek
az intenzitasa? Azt is mondhatnam, hogy Fulépnek sikerilt szép feje-
zetcimekbe sorjazni egy kolteszet mondanivaldjarél sz616 mondandoé-
jat, de a koltészet euféniajaval ados maradt. Ahhoz, hogy ez megzen-
duljon bennem, meégiscsak a hamuszin egekbe kell kapaszkodnom.

*

Halal és koltészet. A gyasz pillanata kotelez, hogy Pilinszky Janossal
valo személyes megismerkedésemrdl is szoljak. Arrdl nevezetesen,
hogy a személyes talalkozas mar semmit sem tudott hozzatenni ahhoz
a melegséghez, amellyel verseivel ismerkedtem. Talan azt is mond-
hatnam, hogy amikor gyermekien vékony hangjan az élet altalanossa-
gairol mesélt nekem, néha ugy éreztem, kicsi emberi orgona az,
amelybe ekkora dallam szorult. Most hogy mar 6 is a halottak ¢élén
jar, visszalépett, visszan6tt a verseihez. Tobbet mar nem szorongat
ember és mil viszonylagossaga. Ha hinnék a feltimadasban, versét
idézném: Et resurrexit tertia die! De ha nem is mondom, versei
tovabbra is bennem zengnek, halalig ér6 halhatatlansaggal.

(1985)
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