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Monoszlóy Dezső 
Et resurrexit tertia die 

(Pilinszky János) 

 

Pilinszky János költészetével elég későn, az ötvenes évek elején talál-

koztam. Egy idős szlovák költőbarátommal, a magyar költészet nagy 

tisztelőjével és fordítójával sétáltunk a szűk pozsonyi utcán, régi 

kápolnák, nagy hírű patikák közelében, ódon árkádok alatt. Barátom 

hirtelen megtorpant a macskaköves járdán, felém fordult és mélyen 

zengő hangján szavalni kezdte: 

 

És fölzúgnak a hamuszín egek, 

hajnalfele a ravensbrücki fák. 

És megérzik a fényt a gyökerek. 

És szél támad. És fölzeng a világ. 

Mert megölhették hitvány zsoldosok, 

és megszűnhetett dobogni szíve − 

Harmadnapra legyőzte a halált. 

Et resurrexit tertia die. 

 

Amikor befejezte, várakozóan rám tekintett. − Tudod ki írta ezt a ver-

set? − Nem tudtam. − Pilinszky János! 

 

Ezzel azonban nem sokkal lettünk okosabbak, de amikor másnap 

vagy harmadnap ismét találkoztunk, újra ennek a versnek az első két 

sorával köszöntöttük egymást: „És fölzúgnak a hamuszín egek, haj-

nalfele a ravensbrücki fák.” − A kutyafáját, ez aztán a dikció!        

Hamuszín egek, ravensbrücki fák − lelkesedett a barátom. Fogalmam 

sem volt, hol van Ravensbrück, de a költemény szavai bennem is föl-

zúgtak, fölzendültek, s úgy hangzott minden szó, mintha egy gótikus 

templom oszlopai mögül visszhangozna. 



 

Bevallom, minél többször ismételgettük a verssorokat, annál megfog-

hatatlanabbá vált az anyaga. S mint ahogy akkor se tudtam pontosan 

számot adni, mivel is ragadott magával, ma is nehezen tudnám elma-

gyarázni. A nyolcsoros versben ötször fordul elő az és kötőszó, amely 

egy hosszabb versben néha egymagában is lomposan hat, ez a vers 

azonban mégis feszes és megbonthatatlan.  

 

Pedig a rímei sem különösek. Az első versszakban a fák és a világ 

asszonáncpárja gyenge, szinte elcsépeltnek ható összecsengés, és a 

második versszak latin-magyar ríme is talán csak a deákos kultúrán 

nőtt fülnek nyújt igazi meglepetést. A vers tömbjéről azonban lepe-

regnek ezek a méricskélő megfontolások, hangjegyekké olvadnak a 

betűk, kimondhatatlan hangulatúvá a kimondott mondatok. 

 

Pilinszky költészetéhez, a szerény kiállítású, vékonyka első kötet 

megismeréséhez ennek a versnek a hídja vezetett, s úgy éreztük, fel 

kell fedezni mindazoknak, akik nem ismerik. Szerencsére kibontako-

zó költői pályája a továbbiakban nem szorult a mi sáfárkodásunkra, 

hamuszín jelzőiről, a komor mennyországot szorongató dualizmusáról 

hosszú tanulmányok jelentek meg, s népszerűségét még szűkszavúsá-

ga is növelte, a ritkán születő versek, az egyfajta kritikai sznobság 

szemében a versek megmunkáltságának aranyfedezetét jelentették.  

 

Pilinszky művészetében a mennyiség tehát megfordított jelentőségűvé 

vált, s a költő magyarázó szavai is meggyőzően hangzottak: „Nem az 

a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy ível-

jen.” Közbevethetően kijelenthetem, számomra ez a magyarázat soha-

sem volt kielégítő, a nagy magasságok eléréséhez sok szárnycsapásra 

van szükség, s a mennyiségileg is nagy életműveket minden arányta-

lanságukkal együtt a művészi jelenvalóság permanensebb bizonyíté-

kainak éreztem, érzem, az egy kötetbe szűkített, obeliszkszerű jelent-

kezéseknél.  

 

Ezért is hatott megnyugtató meglepetésként Pilinszky János új kötete, 

mely ezúttal egy év termésében csaknem annyi új verset foglal magá-



ba, mint a több évtizedes költői pálya. A minőség támogatására meg-

jelent a mennyiségi erő is. 

 

A Szépirodalmi Könyvkiadónak ugyanerről a kérdésről más a véle-

ménye, s a váratlan termékenység igazi jelentőségét abban látja, hogy 

Pilinszky valósággal új korszakot nyit költészetében, verseinek belső 

hangja és formája más, mint az eddigi. Sorsszerű, személyes emberi 

élmények szólítására újjá hangszerelte líráját. 

 

A világról való szigorú apokaliptikus látomás a komor mennyország 

helyébe az emberi lét eseményeibe való belenyugvás, elfogadás és a 

szeretet melegebb színeivel átvérzett menny kerül, a szabad-vers fel-

építésű versszálkák nagy költészet jelenlétéről valló egyszerűségével. 

Én ezzel a megfogalmazással nehezen tudok egyetérteni. Nemcsak 

azért, mert a szépen hangzó „átvérzett menny” kifejezést már az első 

verseskötetre is találónak érzem, hanem azért sem, mert az új versek-

ben a formai átváltozás mögött a belső hang vagy tartás lényeges 

átváltozásaira nem akadtam, legföljebb negatív értelemben, olyankor, 

ha a feloldottabb forma kiszabadulva a szigorú keretből bizonyos 

szempontból elveszítette misztikus felhangját.  

 

Vagyis a kimondott mondat csak önmagával lett egyenlő. Ha ebből a 

megfontolásból kiindulva beszélünk új Pilinszky versekről, kétségte-

len, hogy ezek közvetlenebb hatásúak és kevésbé hatóak, többször 

kell elolvasni őket, hogy az elveszett felhangokhoz visszataláljunk. 

Általánosító érvénnyel mégis a belső hang folyamatosságára kell 

rámutatni, s ez cseppet sem meglepő. Az emberek igyekeznek meg-

őrizni kontinuitásukat, s a költő, aki kívülről is megfogalmazta önma-

gát, még inkább ragaszkodik ehhez a kontinuitáshoz. Pilinszky a Szál-

kák beköszöntő versében így vall erről: 

 

Amiként kezdtem, végig az maradtam. 

Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom. 

Mint a fegyenc, ki visszatérve 

falujába, továbbra is csak hallgat, 

szótlanul ül pohár bora előtt. 



Még azt sem mondanám, hogy a világról való szigorú, apokaliptikus 

látomása, komorsága, a szeretet meleg színeivé változott volna át. A 

Francia fogolyban, igaz a külső kép, amit megrajzol, komor, ám az 

egész versen átsüt a belső élmény melege, az elfeledés vágya, az átlé-

nyegült és átvett éhség pátosza. Az új versekben a Juttához írt Levél-

ben a külső élmény, a megtalált szerelem derűs élménye éppen ellen-

kező irányba épül, komor személytelenséggé hangolódik. 

 

Veled együtt és velem együtt 

az idő minden ütése-kopása 

és erőssége hó alá kerül 

abban a végső feledésben, 

amit az Atya küld majd a világra. 

 

És inkább középkori szerzetesre, mint modern költőre szabott a 

Metronóm Óhaja is: 

 

Mérd az időt 

de ne a mi időnket 

a szálkák mozdulatlan jelenét, 

a fölvonóhíd fokait, 

a téli vesztőhely havát, 

ösvények és tisztások csöndjét 

a töredék foglalatában 

az Atyaisten ígéretét. 

 

És dualizmusának lényege sem változott. Egyfelől a világ, másfelől a 

menny. A kettő közt nem csillognak a remény kategóriái, mindössze a 

kegyelem lehetősége él. Vagyis felülről kiutalt a juss, az örömre és a 

komorságra, belülről át nem világítható. Talán csak az Egyenes labi-

rintusban oldódnak liturgikus látomásai panteista látomássá.  

 

Más helyütt azonban ismét visszatér a körülhatárolt menny képzeté-

hez, az angyalokhoz, az istenekhez és a kiosztható kegyelemhez. 

Néhol már naivnak is hat ez a világkép, mintha a kimondhatatlan 

keresése, amely az ember tudatában vagy tudatalattijában feszül, 

bonyolultabb harcot és mélyebbre pillantást igényelne. Mintha a túl 



magasra kifeszített látomás a mitológiák kelléktárában öregedett 

volna. De a naiv látomás mögött naiv hit is munkál, költői erővel 

megfogalmazott hit, amelynek végül is sikerül egy olyan közösségi 

hidat formálnia, amelyet elveszített mennyország keresésének is 

nevezhetnénk. 

 

Hogy azután ez egyfelől önmagunkba szakadt világrész-e vagy 

másfelől valódi mennyország, ennek az eldöntése a költészet ácsolta 

hídon lépegetve már nem látszik áthághatatlan szakadéknak, és még 

azok is, akiket nem vonz isten nyugalmas boldogsága, megtalálhatják 

magukban és maguk körül az angyalokat, akiket Pilinszky egy helyütt 

a mennyek állatainak nevez. 

 

Mindez a már elöljáróban hangoztatott nézetemet látszik alátámaszta-

ni, hogy a Szálkák című kötet elsősorban mint mennyiségi hozadék a 

költő alkotó korszakának nyitánya, s mint ilyen, a magyar irodalom 

eseménye is. Kifejezésmódjának egyszerűsége és keresetlensége a 

Nagyvárosi ikonok elé írt vallomását is eszünkbe juttatja: 

 

 „Ha megkérdeznék, mi is az én költői nyelvem, igazság szerint azt 

kellene válaszolnom: valamiféle nyelvnélküliség, valamiféle nyelvi 

szegénység. Az anyanyelvet édesanyám szerencsétlenül járt, beteg 

nővérétől tanultam, aki alig jutott túl a gyermeki dadogáson. Ez nem 

sok. Persze a világ ehhez hozzátett ezt-azt, teljesen találomra, vélet-

lenszerűen, nagyon különböző műhelyekből. Ezt kaptam. S mivel 

anyanyelvben épp az a szép, hogy kapjuk, nem is akarunk hozzátenni 

semmit. Ezt sérelmesnek éreznénk. Olyan lenne, mint szépíteni a 

származásunkat, Viszont a művészetben az ilyen szegény nyelv is − 

ezt a szegények büszkeségével kell, hogy mondjam − megváltódhat.”  

 

Az új kötet külső megfogalmazása is ebből a puritán etikából merít. 

Jó kútfő ez, s az új kötetnek is javára válik. Hiányérzetet nem a 

néhány lazább szerkezetű vers jelenléte, s nem is Pilinszky menny-

föld ideológiájának korábbról ismert végkövetkeztetései okozzák, 

amelyek más értékekkel is behelyettesíthetők, hanem az a felismerés, 

hogy a költő érett korában sem jutott túl a síráson, s nem jutott el a 

nevetésig. Márpedig a nevetésnek van egy, a létezés és az alkotás iró-



niájának is tekinthető fajtája, amely a sírásnál emelkedettebb és tragi-

kusabb is egyben. Egy szép napon 

című versében írja: 

 

Mindig az elhányt bádogkanalat, 

a nyomorúság lim-lomjait kerestem, 

remélve, hogy egy szép napon 

elönt a sírás, visszafogad szelíden 

a régi udvar, otthonunk, 

borostyán csöndje, susogása. 

Mindig 

mindig is hazavágytam. 

 

Alighanem hasonló honvágy ég a huszadik század elidegenedett 

emberében, de őt ilyenkor inkább a nevetés fogja el, mert úgyis tudja, 

hasztalan honvágy ez, ha adatott kegyelem, az az iróniáé, amely oldó 

és teremtő erejű. 

 

* 

 

Lukács György nem sokkal a halála előtt az újvidéki rádiónak adott 

interjújában a kortársi magyar költészet értékelésére is kitért, és egy 

konkrét kérdésre válaszolva, amely három költő jelentőségére vonat-

kozott, a harmadiknak nevét sajnos elfelejtettem, azt állította, hogy 

Weöres Sándor, Pilinszky János és annak a bizonyos harmadiknak 

értéke és hatása véleménye szerint erősen meghalványul majd, ha a 

szocializmus építése hathatóssá és eredményessé változik.  

 

A nyilatkozatnak ez a része tudtommal nyomtatásban azóta sem jelent 

meg, sem könyvben, sem irodalmi folyóiratban, helytállónak sem 

bizonyult, mert a szocializmus otthoni konszolidációja mintha éppen 

ellenkezőleg, ezeknek a költőknek jelentőségét és elismertségét emel-

né. Persze az is könnyen lehetséges, hogy a jövendöléseket nem ilyen 

közeli idősíkban kell lemérni, s a hézagosan felidézett lukácsi mon-

datnak lehetett egy dialektikusabb csattanója is, amely a jövendölés 

értelmét jobban megvilágítaná.  

 



Akár így, akár úgy, a „mi lesz majd” a futurológia ügye, s bennem 

Pilinszky Jánosnak a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1974-ben megje-

lent Végkifejlet című verseskötetével kapcsolatban inkább a múlt, 

mint a jövő kérdései merülnek fel, költői indulásának és szinte azon-

nali hatásának misztikus realitása asszociálódik. Misztikusnak kell 

nevezzem egyszerre ideológiailag és esztétikailag is, hiszen jelentke-

zése, mennyet kereső dualizmusa egy nagyon is dogmatikus és körül-

kerített világ fölött szárnyalt és esztétikailag sem hozott semmi olyan 

formai újdonságot, amely indokolttá tette volna, hogy az újabb avant-

garde hullám atyamesteri, vagy legalábbis idősebb testvéri ranggal 

tüntethette volna ki. 

 

Azonban a realitásról sem felejtkezhetem el, mert ugyanakkor és az 

előbb említett tények ellenére unisonoként élt és visszhangzott az iro-

dalmi tudatban: „És fölzúgnak a hamuszín egek, hajnalfele a ravensb-

rücki fák” − vagy a francia fogoly éhségét megjelenítő „az egymás 

ellen keserítő szervek reménytelen és dühödt szégyenét” tanúsító 

verssorai. Ebből is kitűnik, hogy a költészet titkát egy meghatározott 

kor burája alatt nem elég csak tartalmi és látható formai elemei felöl 

megközelíteni, hanem egészen a hangzók vegyületéig kellene folytat-

ni a búvárkodást, véletlenek és félreértések hintájára ültetni a rációt, 

kielégítőbb feleletért. 

 

A Végkifejlet verseit tanulmányozva, melyek már nem az első versek 

formai építkezését követik, hanem a Szálkák költeményeinek szaba-

dabb, rímtelen sorait, Pilinszky versmondatai profánabbul csengnek. 

De egyik verse, s éppen egy nagyon banálisnak tűnő gondolatsort fel-

tételes állítmányaival banálisán megközelítő, himnikus visszhangot 

támaszt. Az Infinitívusz című versére gondolok. 

 

Még ki lehet nyitni. 

És be lehet zárni. 

Még föl lehet kötni. 

És le lehet vágni. 

Még meg lehet szülni. 

És el lehet ásni. 

 



A vers meglepő hatása zavarba ejtő. A magyar nyelvben lehetőleg 

kerülendők az infinitívuszok. Itt meg minden ige infinitívuszban 

slamposkodik. Talán a mondanivaló tömörsége hat? Ez sem igaz, 

hiszen a vers még-ek és és-ek nélkül is ugyanazt jelentené. Gondolat-

ban elveszem a felesleges még-eket és és-eket s egyszercsak rádöbbe-

nek, hogy ebben a hat spondeuszban nyújtózkodó szócskában és az 

infinitívuszok befejezetlenségében él a vers varázsa. Van aztán a Vég-

kifejlet kötetnek egy másik verse is: 

 

Remekbe készült, ovális tükörben 

nézi magát az antilop. 

Nyakában drágakő. 

Azt mondjuk rá, szép, mint egy faliszőnyeg. 

Azt mondjuk neki, te csak nézd magad, 

mi majd szülünk, születünk, meghalunk. 

Ilyesféléket susogunk neki, 

az őrületben élő antilopnak. 

 

Ez a vers, az Ékszer című, jókedvre hangol, mintha Pilinszky költői 

kezdetéről és költői alapállásáról már az alkotói irónia szintjén is val-

lani képes ars poetica jelenvalóságával a miszticizmust kívülről is 

körüljáró és szemrevételező alkotói készséggel találkoznék. Ennek a 

versnek a hídján a további negyvenet is hasznos lenne közelebbről 

szemügyre venni, nemcsak elolvasni, vitába is szállni velük.  

 

A Végkifejlet kötet azonban túlnyomórészt nem ezekből a versekből, 

hanem négy színdarabból építkezik, s bevallom, az ezekről való kény-

szerű beszámolás elkedvetlenít. Nemigen tudok mit kezdeni velük, 

némiképp a Jedermannra és Maeterlinck misztikus szimbolikája, 

kevésbé sikerült színműveire, valahogy ezeknek is mintegy elkésett 

társaira emlékeztetnek. Tartalmukról nehéz számot adni. Ezért leg-

okosabb, ha egyik színművéből, a Gyerekek és katonák-ból szóról 

szóra veszem az eligazítást. Ez a néhány sornyi idézet ugyanis a többi 

jellegéről is tanúskodik:  

 

„(Harmadik katona, kivilágítva, a színpad középső előterébe állva, 

maga elé emelt ezüstkarddal.) Ha össze kellene foglalnom, miről is 



szólt ez a darab, zavarban lennék, de éppúgy nem tudnám megmonda-

ni, mi is a béke, vagy − ami mesterségem − miről is szól a háború. 

Láttak is sok mindent, egy különös, két személyre szakadt nővért, egy 

kontya alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli szolgálólányt, láttak 

egy megszeppent, majd holttá dermedt hadsereget, egy prelátus várat-

lan kitörését, látták egy szív és egy vekker harcát, majd egy madár ve-

rítékezéséről és elnémulásáról is hírt kaptak.  

 

De ami a legfurább, egy hang, egy elalvás előtti hang is megütötte 

fülüket. Panasza poétikus volt, de később macskajajba fordult, majd 

elhallgatott. Túl a hóesésen, a kiszabadított szentségházon, s a fölidé-

zett tenger-zúgáson, kérem, ezen az elnémuláson időzzenek el egy pil-

lanatig. Ahogy én, egy milliónyi társam közül, én is elidőzöm majd 

ezen, mielőtt csatába mennék, amiben ugyan nem fog fölégni a világ, 

de ami mégis háború, mégis van.” 

 

A további darabok fehér és fekete pápákkal, apáca főnöknőkkel, kar-

dinálisokkal és ismeretlen állatokkal egészítik ki a szereposztást, nyil-

ván humánus áhítattal eltelten mindannyian, de nekem és mindazok-

nak, akik erősebb szálakkal − mert minden aggodalmukkal és felelős-

ségükkel a földi léthez kötődtek −, ezek a földet-mennyet stilizáló 

misztériumdarabok nem tükrözik az élet igazi hangulatát, s Pilinszky 

költeményeinek közelségében is nehéz eligazodni rajtuk. 

 

* 

 

Szóban, írásban már több ízben vallottam arról, miként ismerkedtem 

meg Pilinszky János költészetével. 

 

Most, hogy a Mélypont ünnepélye címen összegyűjtött prózai írásait 

posthumus kiadásban kezemben tartom, s még azután is, hogy a két-

kötetes művet végigolvastam, valójában verseibe szeretnék még ka-

paszkodni, talán azért is, mert Jelenits István, a kötet válogatója és 

szerkesztője bevezetőjében nyilván nem minden ok nélkül, hasonló 

mozdulatra készül: „Pilinszky János költő volt” − állapítja meg. „Pró-

zát egészen élete utolsó évéig csak mellékesen írt, még akkor is, ami-

kor szerződésben vállalt kötelessége lett, hogy az Új Embernek kéthe-



tenként adjon egy-egy riportot, meditációt. Prózai írásainak többsége 

a legtünékenyebb prózai műfajba tartozik, a riport és a tárca műfajá-

ba.” Fejtegetéseit Jelenits így fejezi be: 

 

„Most, hogy a prózai hagyatékot majdnem együtt látjuk, úgy érezzük, 

mintha mégis ránk hagyta volna azt a művet, amelynek megírására 

már nem volt ideje. Akárhogyan: ez a prózai életmű önmagában is 

tündökölni kezd. Helyet igényel magának a magyar irodalomban, s 

minden könyvolvasó magyar szívében, emlékezetében.” 

 

Az ilyen szűkös kiemelések, összevonások, amelyekkel Jelenits több 

oldalas bevezetőjével szemben éltem, mindig igazságtalanok, s még 

igazságtalanabb lenne, ha egy önhatalmúlag esszenciált tartalommal 

vitába is szállnék. Nem teszem ezt, s ha az előbb említett 

„tündökölni” igét nem is tartom a legmegfelelőbben választottnak, és 

túl is mutat olvasmányi élményemen, minősítés helyett, a kötet anya-

gának műfaji csoportosítására igyekszem koncentrálni. 

 

Mint ahogy azt már Jelenits is megjegyezte, az írások többsége a 

riport és a tárca műfajába tartozik. De egyre gyakoribbakká válnak 

ezeken belül vagy ezeken túl mutatóan, a néha tanulmányt is sejtető 

recenziók. 

 

Soruk, hogy némi időrendet is betartsunk, filmkritikákkal kezdődik, 

azt is mondhatnám, az Új Emberbe írt cikkeinek jelentős száma fil-

mekről szól, olyan filmekről is, amelyekre már alig emlékszik valaki. 

Pilinszky a film mellett a modern színházi törekvéseket is figyelem-

mel kísérte. Attól kezdve pedig, hogy 1971-ben, Párizsban megismer-

kedett a Wilson-színházzal, szinte nem törődött tovább a filmmel, 

érdeklődésének középpontjába a színpad került.  

 

Életének utolsó éveiben a regény felé fordult. Írásaiban, naplójegyze-

teiben föl-fölbukkannak a regény műfajára vonatkozó töprengések: 

például arról, hogy az igazi regények unalmasak, vagy unalmon túli-

ak, s hogy az igazi regényírók vállalják, művükbe építik be a bukásu-

kat. 

 



Alighanem ezek, az esztétizáló, Pilinszkyt körvonalazó írások a 

prózai hagyaték legértékesebb darabjai. Színesebbek, bátrabbak, mint 

a katolicizmus belső köreibe rekedt meditációk, és kiforrottabbak, 

mint Pilinszky színpadi művei, filmforgatókönyvei, valamint 

regényvázlatai. Ettől a meggyőződésemtől az a tény sem tántoríthat 

el, hogy kritikáit egyfajta gyermeki makacsság, vagy hűség szinte 

monomániásan egy eleve szűk nomenklatúrához köti.  

 

Körülbelül négy év varázslatában él, és lett légyen a megbírálandó 

személy vagy témakör bárki, bármiféle, Pilinszky számára Jézus után 

Dosztojevszkij, Simone Weil, a festők közül Van Gogh, a zenében 

Bach a követendő példakép. Érdekes, hogy e néha túl görcsösen meg-

határozott kiindulópont kritikai megfogalmazásait nem béklyózza 

meg, sőt váratlan összecsengéseket teremt. A látszólag túl nagy ív 

időnként precíz részletmegfigyeléseket fog közre. Úgy is nevezhet-

ném, Pilinszky alapmeggyőződései nem rekesztik ki őt abból a lehető-

ségből, hogy a műalkotásra ismerés őszinte vágya meg ne ajándékoz-

ná a ráismerés kegyelmével is. 

 

Az előbb említett tárcahosszúságú kritikai írások kiegészítő külön 

csoportjaként említhetők a kortárs világhírességekkel való találkozá-

sokról szóló beszámolók. Ám egyfajta túlméretezett diszkréció követ-

keztében ezek halványabbra sikerültek, jóformán alig tudunk meg 

valamit a puszta találkozás történetén kívül. Így járunk Pierre Emma-

nuellel, Kleevel és másokkal. Legbővebben Gabriel Marcelről tájé-

koztat, bár őt is inkább a csenddel és nem szavakkal jelzi.  

 

Dürrenmattal is így járnánk, ha Weöres Sándor meg nem könyörülne 

rajtunk s a második pohár bor után elő nem hozakodna egy verssel, 

amit Dürrenmatt-hoz írt. Pilinszky sajnos csak a vers két utolsó sorára 

emlékszik, mely így hangzik. „In seinem riesigen Schatten / wir 

waren die dürren und matten". Örök kár, hogy arról már nem tesz em-

lítést Pilinszky, mi volt a versről Dürrenmattnak a véleménye. 

 

A példaképekre már utaltam. Miután az erre vonatkozó vallomások 

szólamszerűen szövik át Pilinszky esztétizmusának anyagát, nem árt, 



ha róluk kimerítőbben szólok. Dosztojevszkijjel kezdem, vele kapcso-

latban egy helyütt Pilinszky ezeket mondja:  

 

„Camus Sziszifusz mítosza c. művében csodálkozik azon, hogy Dosz-

tojevszkij volt az első, aki a világ abszurditását a mai egzisztencialis-

ták fogalmazásában felvetette, még sem írt abszurd regényt, s minden 

abszurditás ellenére, a Karamazov testvérekben Aljosa gyerekes hitet 

tesz a világ végső meg-vigasztalódása mellett. Szerintem nem vélet-

len, hogy Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már mesteri pontossággal 

fölvázolta Camus mai problémáját, ezt csak azért tehette meg, mert 

már túl is látott rajta, s éppen abban, amit Camus naiv ellentmondás-

nak nevez. Az igazság az, hogy még Kafka sem nőtt ki Dosztojevszkij 

köpenye alól, s korunk még mindig csak útban van feléje.” 

 

Simone Weilben, a 34 éves korában tuberkulózisban és általános testi 

gyengeségben elhalálozott, katolikus hitre nem tért, zsidó származású 

gondolkodóban a rendhagyó szentet tiszteli, akire élete végén a 

kereszt árnyéka hajlott. Van Goghról azt olvashatjuk, hogy a modern 

festészetben senki sem imádkozott úgy, mint ő. Művészete azonban 

nem tematikusan, hanem mindenestül vallásos. Ahogy az imádkozó 

ember számára minden, kivétel nélkül minden imádság, válogatás nél-

kül, ha egyszer valóban imádkozik. Hogy elméje közben elborult? 

Hogy e napként sugárzó műveket egy beteg festette? Mit számít. A 

lángelme épp azt példázza, mennyire relatív minden emberi ítélet, 

még ha oly meghatározó és perdöntő tények vannak is birtokában. 

 

A keresztény aszkézisről így érvel: az nem egyéb, mint megérkezés a 

dolgok szívébe, tengelyébe. Ez egyszerre jelent életet és megnyug-

vást, békét és egyszerűséget − s ugyanakkor beöltözést a mindenség 

örömébe, Isten közelségébe. A szerelmet a nap erejével rokonítja: 

Mivel a nap a legnagyobb tűz forrásunk, de életadó szerepéhez hozzá-

tartozik a tőlünk való távolsága is. Hasonlóképp a valódi szerelem 

egyszerre legfőbb tűz, leghőbb izzás, de ugyanakkor a lélek soha nem 

szűnő, véghetetlenül gyengéd tartózkodása is. 

 



Szerelem és szeretet egyedül e maximalizmuson belül rokon egymás-

sal. Mihelyt a szexualitás nem győzi a szerelem, magas izzását, s füg-

getlenül, de alábbszáll, a szeretet sorsa megpecsételődött. 

 

Szándékosan zendítettem meg e sarkított áhítat néhány akkordját. Kri-

tikáinak sokfélesége és száma kényszerít erre, mert ha róluk külön-

külön nem szólhatok, minőségüket némiképp érzékeltetően legalább 

klímájuk plusz és mínusz fokát kíséreltem meg általuk körvonalazni. 

 

Hátra vannak még Pilinszky önálló színdarabjai, filmforgatókönyvei 

és prózai kísérletei. Ezeknek keletkezését hosszú esztétikai töprengé-

sek előzték meg. Az első filmforgatókönyv, a Rekviem megírására 

döntő módon Robbe-Grillet inspirálja, aki szerinte a Tavaly Marien-

badban az első olyan valódi filmet írta, mely már papíron végleges 

művészi formát öltött. Kotta- és nem nyersanyag, lelkesedik Pilinsz-

ky, szuverén alkotás és nem félkész áru, mely akkor is teljes értékű, 

ha történetesen nem filmesítik meg.  

 

Színpadi vázlataihoz − mint már említettem −, Róbert Wilsontól nyer-

te az ösztönzést, akinek színpadát Pilinszky szavaival a lassúság, a 

csönd és a mozdulatlanság uralja. Végül regénykísérleteinek elindító-

ja az a felismerés, hogy a magyar irodalomnak nagy fogyatékossága, 

hogy az magjában, tengelyében nem vallomásirodalom. Nekünk nincs 

Kierkegaardunk, panaszolja, mint a kis Dániának, és nincs Doszto-

jevszkijünk, vagy Ágostonunk, vagy akár André Gide-ünk.  

 

Nincsenek nagy gyónóink, se önmagunk ellen forduló realistáink, 

akik vallomásaikkal kívántak volna segíteni és irgalmazni maguknak 

és másoknak, ahelyett hogy bármely más nemes eszményképet 

helyeztek volna olvasóik elé. Az elmondottak bizonyítására példát is 

hoz: az Új földesúr szinte egyidőben született a Bűn és bűnhődéssel és 

a Romlás virágaival. 

 

Anélkül, hogy esztétikai repertoárjának további kibogozására vagy 

jellemzésére vállalkoznék, röviden még azt tehetném hozzá, hogy az 

ebből kiinduló, az erre támaszkodó kísérletei mindössze a hasznos 

célkitűzések horizontjáig jutottak. Így a csonka, félig kész műveket 



nem is illetem bírálattal, annál kevésbé, mert Pilinszky maga is beszél 

erről: „Ma divatos az irodalmi szövegeket önállósítani, s mint holmi 

bonyolult tárgyat vizsgálat tárgyává tenni. Én ebben nem hiszek. Az 

irodalom ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a dol-

gok megszólítása.” 

 

Nos, úgy érzem, Pilinszky prózai írásai egy írói életút kísérleti állo-

másainak a felvillantásaihoz érdekes nyersanyaggal szolgálnak, a dol-

gok megszólítása mégsem itt, hanem Pilinszky verseiben keresendő 

továbbra is. Ott, ahol fölzúgnak a hamuszín egek, hajnalfele a 

ravensbrücki fák. 

 

* 

 

Fülöp Lászlónak Pilinszky Jánosról szóló könyve az Akadémia Kiadó 

Kortársaink tizenhatodik köteteként jelent meg. Ez már elöljáróban 

azzal a kérdéssé mozdult izgalommal tölt el, vajon az új könyv kiegé-

szítőén, kiigazítóan miben tud segítségére lenni egy költő olvasójá-

nak. Felcsap-e majd a titkot őrizni sejtő titoknoknak, vagy megelég-

szik életrajzi adatok versekhez illesztő architektúrájával? 

 

A válasz ezúttal könnyen megfogalmazható. Fülöp László sem az 

egyik, sem a másik feladat megoldására nem vállalkozott. Könyve 

sokkal inkább Pilinszky költészetéről szóló vélemények gondos, de 

tegyük hozzá, iskolás gyűjteménye. Végkövetkeztetéseit igazságosnak 

tartom, de hiányérzetet is támasztanak bennem, megelégszem a vála-

szokkal és keveslem a kérdéseket, azokat a kérdéseket, melyeket a 

mágia közelében éppen azért hagytunk felelet nélkül, hogy ne zavar-

juk vele mások áhítatát. 

 

Egyetértek a szerzőnek azzal az állításával, hogy feltűnő − kivált a 

művészi hatás erejéhez viszonyítva – a költő-apparátus viszonylagos 

szűkössége és egyszerűsége, azzal is, hogy a zsugorított lírai szótárból 

szükségképp hiányzik a szókincs bősége és sokrétűsége. A szűkös 

anyagból megteremtett szó és asszociációs dinamika legfőbb szerep-

lője az igei állítmány, mely a kijelentésekre és megállapító-állító ítéle-

tekre kifeszített versmondat központi tényezője.  

 



Még hosszasan sorolhatnám Fülöp összefoglalásaira rábólintó véle-

ményemet. Azzal is egyetértek, ahol a legújabb időszak költői ered-

ményeiről mond ítéletet és ha udvariasan is fogalmazva, de teljes 

határozottsággal jegyzi meg: az újabb versekben a képnyelvi sűrűség 

meglazulása nemigen tekinthető nyereségnek.  

 

Kevésbé tartom szerencsésnek Pilinszky és a nála jóval intellektuáli-

sabb alkatú cseh Holán költészetének rokonítását. Ez azonban nem 

túlságosan zavaró félreértés, Holán a magyar költészeten belül nem 

annyira ismert, hogy vele csak úgy kapásból sikerülhetne bármiféle 

azonosítás-párhuzam.  

 

Ha igaz az a megállapítás, hogy Pilinszky nagyszabású és messze 

ható, a legnagyobb kezdeményezők és műfajmegújítók mértékével 

mérhető versforradalom végrehajtását nem tekintette elsődleges céljá-

nak, olyan kopernikuszi fordulat, amely elementáris líratörténeti for-

radalommal érhetne fel, nem valósult meg költészetében, és ha nem 

ilyen virágnyelven, hanem közvetlenebbül szólva az is igaz, hogy 

Pilinszky János nem tartozik a kísérletező költők közé, poétikája 

hagyományos veretűnek mondható, az experimentális igény nála alig 

mutatható ki, vagy ahogy Németh László megjegyezte:  

 

Ebben a költészetben éppen az a szép, hogy mint Valeryé, alapjában 

véve konzervatív, az ízlés engedte határon belül szeretne érthetően, 

világosan beszélni, s csak akkor veti oda magát a logikán túlinak, 

amikor az a kikerülhetetlen erejével jelentkezik, és Rónay jellemzésé-

ben: Semmi bravúr, semmi látványosság, semmi formabontás, enge-

delmes bekapcsolódás egy jól kidolgozott formai hagyományba, mind 

közt a legszürkébbe, legkevésbé mutatósba, abba a jambusiba, amely-

nek már nem is lehetnek meglepetései, amelyben minden zajtalanul, 

olajozottan működik, rímek, strófák szabályosan peregnek, sor szabá-

lyosan fonódik sorba − ismétlem: ha mindez így van, mint ahogy ez 

Fülöp gyűjteményes vizsgálódásából is kitűnik, úgy gondolom, szen-

vedélyesebben kellett volna keresni ennek a költészetnek fejezzük ki 

így „mégis” ható erejét, már-már indokolatlan jelentőségét, s minősé-

gének ha válaszokkal nem is, de kérdésekkel talán kitapintható mine-

műségét. 

 



Elöljáróban Fülöp tanulmányával kapcsolatban az iskolás szót is hasz-

náltam. Ennek a kifejezésnek számomra nemcsak negatív kicsengése 

van, gondosságot, felkészültséget, módszerességet, rendszert is jelent. 

Mindez a pozitívum elsősorban a szerző szándékaira vonatkozik. 

Helyes célkitűzésnek tartom, amit az előszóban így fogalmaz meg:  

 

„Az észlelhető módosulások” alakító ereje kisebb annál, hogy megte-

remthetné a lírikusi pálya élesen tagoló, periodikus szerkezetét, min-

denkor pontosan és feltűnően elkülönülő korszakegységek gyanánt 

felfogható fejezetekbe szerveznénk a szaggatott időrendi tengely men-

tén a felsorakozó költeményeket. Minduntalan érzékelhető itt a szoros 

egységet őrző állandóságelv, a zártság és statikusság, mely állandóan 

fékezi a mozgásokat, lefokozza a metamorfózisok lehetőségét.  

 

Ezzel együtt is számon kell tartanunk azonban bizonyos elmozduláso-

kat és alakulásokat, mert a nyilvánvalóan egységesség ellenére is 

megvan az életmű saját alakulástörténete, mozgásformája. Sok min-

den figyelmeztet ugyan a szakaszolás nehézségére, a metszésvonalak 

megállapításának kockázatosságára, de ez elbizonytalanító tényekről 

meg nem feledkezve is szükségesnek látszik e roppant nehezen követ-

hető pályatörténet ritmusának a figyelembevétele, s a hozzá való iga-

zodás. A hosszmetszet ismerete nélkül aligha vállalkozhatunk a 

keresztmetszet megrajzolására.”  

 

Ez így, az akadémikus körülményeskedés ellenére is, rendjén való 

elmélkedés. A megoldás sikeressége azonban mégiscsak azon múlik, 

mit tekintünk egy lírikus életmű keresztmetszetének, vagy még egy-

szerűbben, hogyan közeledjünk szubjektív, felderítő lendülettel ezek-

hez a geometriai fogalmakhoz, tengelyekhez, hossz- és keresztmetsze-

tekhez. 

 

Megérinthetővé válik-e ennyi nekikészülődéssel a költői szó? Az élet-

műhöz életrajzi adatokat vakoló kőművesmunka elmaradását nem hiá-

nyolom. A költő gyerekkorának más tanulmányokban erőltetett rész-

letességgel, a szépapákra rímelő utalásokkal megtűzdelt bevezetései 

jó hogy ezúttal nem riasztanak. Csak tiszteletre méltó az az életműírói 

elhatározás, amely nem az író felé fordul indiszkrét kíváncsisággal, 

hanem verseket boncol.  



 

De ha egyszer már a szerzőnek sikerült minden figyelmét egyetlen 

irányba fordítani, hol maradt ennek a fókuszba sűrített szenvedélynek 

az intenzitása? Azt is mondhatnám, hogy Fülöpnek sikerült szép feje-

zetcímekbe sorjázni egy költészet mondanivalójáról szóló mondandó-

ját, de a költészet eufóniájával adós maradt. Ahhoz, hogy ez megzen-

düljön bennem, mégiscsak a hamuszín egekbe kell kapaszkodnom. 

 

* 

 

Halál és költészet. A gyász pillanata kötelez, hogy Pilinszky Jánossal 

való személyes megismerkedésemről is szóljak. Arról nevezetesen, 

hogy a személyes találkozás már semmit sem tudott hozzátenni ahhoz 

a melegséghez, amellyel verseivel ismerkedtem. Talán azt is mond-

hatnám, hogy amikor gyermekien vékony hangján az élet általánossá-

gairól mesélt nekem, néha úgy éreztem, kicsi emberi orgona az, 

amelybe ekkora dallam szorult. Most hogy már ő is a halottak élén 

jár, visszalépett, visszanőtt a verseihez. Többet már nem szorongat 

ember és mű viszonylagossága. Ha hinnék a feltámadásban, versét 

idézném: Et resurrexit tertia die! De ha nem is mondom, versei 

továbbra is bennem zengnek, halálig érő halhatatlansággal. 

(1985) 
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